Disco, Blood et Midlife Angst à Jailhouse

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Créez un flux personnalisé et marquez vos favoris.

Vous avez déjà un compte?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Tous les deux jours pendant soixante jours d'affilée à l'hiver 2023, j'ai enveloppé mes jambes dans du ruban adhésif. Trois enveloppements. Deux jambes. Deux fois par jour. Après quinze jours, j'ai arrêté de marcher sur le ruban adhésif du rocher. Le tas a grossi. Chaque tentative ratée sur Jailbait (5.13c) s'ajoutait à la masse. Une balle de baseball s'est formée, puis un ballon de football, puis un ballon de basket. Alors que je me jetais sur la ligne de basalte escarpée, la boule de ruban adhésif a grandi.

Jailhouse, la grotte d'enduro de 200 pieds dans les contreforts de la Sierra, exige un jeu de genouillère complexe. En fait, les genouillères sont originaires de la falaise, qui compte près d'une centaine de voies allant du 5.11+ au récent Underage Linking de Connor Herson (5.14d). Dans les années 90, Troy Corliss de Tahoe a cousu des coussinets en caoutchouc sur un pantalon de baseball, tandis que Tommy Herbert de Reno a collé du caoutchouc collant sur un coussinet en néoprène. De là, les grimpeurs ont commencé une spirale descendante jusqu'à leur position actuelle - enfiler des genouillères à sangle fixées avec du ruban adhésif et parfois de la colle pour empêcher les coussinets de glisser lorsqu'ils rampent sur le rocher en surplomb.

Nommé d'après la prison voisine, le rocher a été un incontournable de mon circuit d'escalade depuis ma première visite en 2004. J'avais mis mes premiers 5.13a et 5.13b au rocher. À l'hiver 2015, j'avais failli envoyer mon premier 13c, Jailbait, tombant une fois à l'avant-dernier boulon. J'étais en forme depuis l'escalade libre du Freerider sur El Capitan un jour plus tôt cette année-là, le bloc du difficile répertoire (V8) au Camp 4 le même mois et l'envoi d'un autre 13b, Kingpin au rocher la même semaine. Avec un sprint de trente coups 13b jusqu'au repos suivi d'un dix-sept coups 13b jusqu'au point d'ancrage, les grimpeurs savaient que la voie Tom Herbert était une référence pour le niveau. L'homme dur en visite Steve Hong l'a tristement appelé "Le 13c le plus dur du pays". Je suis revenu huit ans après mes premières tentatives sur la ligne pour me prouver quelque chose.

"Pourquoi suis-je même ici?" J'ai pensé après être tombé sur le mouvement crucial au 5e boulon pour ce qui ressemblait à la 176e fois. J'ai eu du mal à saisir correctement un pincement de la main gauche et le lancer ultérieur à l'oreille m'a semblé impossible. La plupart des grimpeurs parcourent cette partie puis tombent à l'ancre. Je rêvais d'aller aussi loin. J'ai essayé de relier des sections de l'itinéraire. Après avoir quitté Jailhouse en 2015, j'ai déménagé dans le Colorado et j'ai commencé à faire du bloc, ce qui correspondait mieux à mon travail chez Climbing Magazine et aux activités de ma petite amie, alors fiancée. Après avoir été licencié et avoir manqué de direction, ma fiancée m'a largué. J'ai lutté contre une dépression odieuse. Je me suis attaché à une corde, voulant éviter le bloc seul et le solo libre sommaire. Le temps passé avec mes amis m'a permis de réévaluer mes anciens objectifs. Envoyer la ligne Nemesis et me sentir plus fort que jamais à 41 ans - sans parler de faire des progrès vers mon objectif de carrière d'escalade de 5,14 - semblait être un excellent moyen de gérer ma crise de la quarantaine. Mais une rivière atmosphérique a inondé Jailhouse. Le fond de mon projet s'est infiltré et j'ai lutté contre l'humidité et une crise existentielle croissante. J'avais investi près de 50 jours dans la route. Je me demandais ce que je faisais vraiment de ma vie.

"Au moins, j'ajoute à la boule de ruban adhésif", ai-je pensé à mes tentatives sans fin. J'avais fait une boule de ruban adhésif en 2007 avec mon ami Rob Miller. J'avais passé 40 jours au rocher cette année-là à amasser une collection de bandes. A la fin de la saison, on avait accroché le ballon gris qui tournait. Cela a témoigné de notre dévouement et de notre engagement inlassable envers l'escalade. Pendant quelques jours, quand elle était montée, j'ai imaginé une boule à facettes, une série de paillettes qui scintillaient sur le basalte.

"Err-ar-err-ar-oooo!" Le coq a chanté sous ma camionnette à 4h30 du matin à Chinese Camp, une ville de 150 habitants qui a autrefois prospéré grâce aux ouvriers chinois pendant la ruée vers l'or. J'ai passé des jours de repos pluvieux à me battre pour me rendormir après que le coq m'ait réveillé. Avec peu à faire après l'escalade, je poursuivais le coq dans la cour, rêvant de manger du poulet et des gaufres dans ma scène d'entraînement au montage Rocky excentrique.

La neige est tombée sur le rocher à basse altitude et je me suis enseveli dans le sommeil. Quand je suis sorti de ma camionnette, Bryan "Coiler" Kay, un ami qui habitait à quelques kilomètres de Jailhouse, m'a dit : "Le coq est mort pendant la tempête." Le temps avait été trop froid pour lui. J'ai regardé pour voir les pattes du pauvre oiseau posées à l'extérieur du poulailler.

Il faisait chaud mais la pluie continuait de tomber. Puis une tempête a frappé les contreforts et une tornade a atterri à un mile et demi au nord du rocher. Je voulais abandonner mon projet. Et pendant deux semaines, je me suis retiré à Vegas. J'ai marché dans le désert, dansé sous une pieuvre disco géante à LED et attendu que la pluie s'arrête. J'ai envisagé d'abandonner mon projet. Je me sentais comme le coq mort.

"Ça vaut la peine d'essayer", m'a envoyé Jonathan Siegrist depuis l'Espagne, où il avait essayé d'attiser le feu, un 5.15b et la route la plus difficile qu'il ait tentée. Ce serait le meilleur moment pour le faire. Je me suis engagé à cinq jours d'escalade supplémentaires sur mon projet. Que devais-je faire d'autre ?

Lors de mon cinquième jour sur mon projet, j'ai résolu le problème du bloc. Je me suis battu pour le reste et j'ai regardé les 17 mouvements vers l'ancre. Respirant profondément, j'ai commencé les derniers mouvements. Je sentis mon corps trembler. En sautant le dernier boulon, je me suis accroché au cône de neige, j'ai attrapé le pincement, j'ai réarrangé mes pieds et j'ai regardé les ancres. C'était peut-être ça. Peut être. J'ai jeté. Ma main a touché la prise d'arrivée. Et je suis tombé de 40 pieds rempli de déception. Je me suis demandé si je devais ajouter une marque de craie sur le rocher plat à la base. Jeff Merrick était tombé sur ce mouvement exact près de deux douzaines de fois sur le point rouge, remplissant le rocher de lignes. J'ai enlevé mon ruban adhésif et je l'ai ajouté à la balle, me sentant découragé.

"Tu peux le faire. Tu peux le faire. Tu peux le faire." me suis-je dit deux jours plus tard. Mes mains s'étaient engourdies dans la partie inférieure mais j'avais résisté. J'avais failli tomber d'une genouillère facile mais je me suis rattrapé. Je m'étais reposé le plus longtemps possible et j'avais commencé les mouvements vers l'ancre. J'ai sauté le dernier tirage et je pouvais sentir l'air sous mes pieds. Encore une fois, je me suis dit que je pouvais le faire en passant de la prise du cône de neige au pincement. L'ancre pendait au-dessus de moi. J'ai réarrangé mes pieds et jeté à la cruche d'arrivée. J'ai parfaitement frappé la prise, mis mes pieds dans une genouillère et j'ai coupé les ancres. Je me suis accroché quelques secondes sous Lolita, l'extension 5.14- qui surmonte la falaise. Je pouvais mettre quelques coups de genou et me rapprocher de mon objectif de carrière, ou je pouvais arrêter un endroit arbitraire sur le mur. Fatigué et incertain du rocher de compression à quelques boulons, je me suis dirigé vers le sol.

Après être descendu de l'ancre de Jailbait, j'ai mis mon ruban adhésif sur le ballon. J'ai ressenti le succès pendant un moment. J'avais investi beaucoup de temps et atteint mon objectif. J'avais gravi ma voie sportive la plus difficile. Mais le succès semblait éphémère et arbitraire. Ramper à mi-hauteur d'un mur de basalte, même si cela prenait cinquante jours, ne semblait pas être la confiance dont j'avais besoin pour sortir de ma crise de la quarantaine. Échanger ma camionnette contre une Tesla rouge ardente aurait été plus facile. Je me suis battu pour trouver un sens à mon séjour à Jailhouse. J'ai commencé mon prochain projet.

Après avoir mis mon ruban adhésif sur le ballon, je l'ai transporté à travers Shotgun Creek, devant le taureau aux cheveux bouclés qui gardait le rocher, et jusqu'à ma camionnette. Après un arrêt au magasin d'art et d'artisanat de Sonora, j'ai passé la nuit à éblouir la boule de ruban adhésif. De longues bandes de pierres précieuses brillantes et de petites paillettes vertes, rouges et bleues brillaient contre le ruban adhésif noir. J'ai ramené la boule de ruban adhésif disco au rocher. J'avais pris la sueur, le sang et la douleur, l'avais enroulé dans une boule et lui avais donné un thème de fête. Tout le travail acharné brillait et brillait maintenant.

La lumière du début d'après-midi a frappé les pierres précieuses alors qu'elle se balançait de mon harnais. J'ai escaladé Soap On A Rope, le classique 5.13- sur lequel je m'échauffais, avec la boule de ruban adhésif de huit livres se balançant de ma boucle de vitesse. Les BeeGees ont joué dans ma tête. "Je suis un danseur et je ne peux tout simplement pas perdre." J'ai accroché la balle devant un surplomb sombre sur une extension rarement réalisée. La boule disco à ruban adhésif tournoyait autour du rocher, captant des éclats de lumière. J'avais terminé un deuxième projet de longue date à Jailhouse, un tout aussi arbitraire que l'envoi de Jailbait mais avec plus de paillettes.

J'ai marché hors du rocher, m'arrêtant pour regarder en arrière. La boule disco finirait par tomber. Mes sentiments de succès d'avoir envoyé et monté cet étrange trophée se dissiperaient également. La lumière a frappé la balle et s'est réfléchie sur le mur. J'ai pensé au travail que j'avais mis dans la falaise pendant près de deux décennies, aux échecs et aux envois, et à la fabrication d'une boule de ruban adhésif disco. J'ai remis en question le sens profond de ma poursuite, ou de mon escalade, de la bêtise de tout cela. La lumière a rebondi sur les pierres précieuses alors que je me dirigeais vers ma camionnette. Au moins, ma danse s'était améliorée.